Родился Алексей Варламов в 1963 году. Закончил МГУ. Он является первым лауреатом премии Антибукер. Печатался в «толстом» журнале «Новый мир» и в других журналах.
Купавна – подмосковная дачная местность, малая родина главного героя романа – мальчика Колюни. Она была огромной колыбелью, с которой начиналось постижение глубины мира. Сначала ограниченное садом, чуть позже – просторной улицей и, наконец, загородной стороной, встречавшей их стрекозами, бабочками, кузнечиками, улитками, коровьим ревом, голосами птиц, горячей золой от костра. Колюнина семья жила на фабричной окраине возле ТЭЦ и автомобильного завода (улица так и называлась – Автозаводской). Жили дружно на первом этаже в двухкомнатной квартире. В одной комнате жили - бабушка, в комнате побольше – поделенной пополам, ширмой обитали родители и двое их детей. Иногда поздно ночью ТЭЦ утробно ревел, выпуская огромные клубы белого дыма, и отец разгневанно начинал туда звонить (он был правильным человеком, старшим цензором Главлита). Колюня помнил, что теплоцентраль после этих звонков сразу виновато замолкала. В годы перестройки уже возмужавший Колюня поймет, что отец повиновался не тому господину и не того наставника слушался, но ничто не сможет поколебать сыновью любовь и память, так как все свободное от «государевой службы» время отец проводил с детьми и семьей, лишая себя выпивки, рыбалки и других мужских забав. И ничего иного для себя в жизни у отца не было, а за свою службу и веру он заплатил потом по максимально высокой цене.
Мама Колюни тоже была правильной женщиной, учительницей литературы, и этим было сказано многое. Мальчику неразрешено было делать в школе ничего из того, что разрешено было другим детям, - ни дерзить учителям, ни прогуливать уроки, ни отлынивать от общественной работы. Его беспощадно преследовали за тройки. Из него методично и упорно лепили идеального, примерного ребенка и радовались успешной учебе. И никто не подозревал, что, боясь поднять бунт и воспротивиться, он таил в душе злость и обиду, и Бог весть, куда эта ненависть и злоба могла его привести, когда бы ни те три замечательных, вольных месяца, что он проводил с бабушкой в Купавне. «В Купавне ласковой, озерной, лесной, полевой, цветочной, ягодной, вольной и изобильной». А добрая, умная бабушка ни во что не вмешивалась. И задерганный, впечатлительный мальчик видел неправильную (с конфликтами, драками, ссорами, выяснениями отношений) и поэтому настоящую жизнь взрослых и детей. Общался на равных со сверстниками, а не как сын учительницы, и поэтому учился самому главному, жить среди людей, таких разных, непредсказуемых и понимать их, и быть среди них равным.
Мальчик подрастал, успешно учился, пережил смену ненавистной школьной формы, которую приходилось носить, почти не снимая, и в которой даже хаживал к одноклассникам на дни рождения. Мечтал стать президентом Клуба интернациональной дружбы, поехать на международный фестиваль молодежи и студентов, пожать руку товарищу Корвалану, обожал Сальвадора Альенде. Но против своей воли он уже замечал неладное. Неладное – это ложь и лицемерие окружающей его взрослой жизни. Почему, например, пионерский начальник в «Артеке» презрительно говорил вожатым о готовящемся митинге в честь угнетенного народа Чили? «Дескать, пусть латины поорут, пар выпускают». Почему, если Колюнина страна самая лучшая на земле, то, почему чилийская девчонка Валентина может путешествовать с родителями по всему миру, а он – нет? А бабушка с ужасом вспоминает каких-то «лишенцев». Душа сопротивлялась обману и сильно страдала от неудобства. Но подросток уже догадывался, что если хочешь отдыха в пионерском лагере у моря, прекрасной характеристики в вуз, то должен эти простые правила принимать. То ли дело Купавна, островок свободы посреди лицемерного мира и настоящая жизнь. И именно в Купавне испытал Колюня чувство первой любви.
Бурлили шекспировские страсти и поединки. Но главный герой выдержал с честью испытание на звание «мужчины». Глава о первой любви – одна из самых интересных и ярких глав романа. Одно из самых ярких событий в жизни Колюни. Победа, одержанная в ранней юности, оставит чувство уверенности в себе, в своей силе на всю жизнь. Поможет пережить потерю самых близких ему людей: отца, бабушки, матери. Выжить в беспределе перестройки: когда государство бросило прирученных им ранее людей на произвол судьбы. Более того, история любви в Купавне станет первой пробой пера начинающего писателя. Профессиональные литераторы, изощряясь в остроумии, разгромят «дачные страсти». Но много лет спустя эта неизданная книга рассыплется на несколько десятков рассказов, пьес, романов, повестей. Колюня стал взрослым, это был уже не тот шаловливый и дурашливый мальчик. Да и Купавна уже была не та. Пересыхал и тихо умирал некогда глубокий карьер, стало невероятно грязным Бисерово озеро, ушло поколение тех, кто строил садовые домики. Но самонадеянный, честолюбивый, пока непризнанный автор в свои 27 лет знал, что в конце пути все равно «вернется в Купавну и по знойной дороге, гонимый ветром, быстро и легко пройдет в пыли между колосьев ржи, но, ни одна трясогузка не услышит его шагов, не испугается и не вспорхнет в белесое дачное небо». То есть вернется его душа.
5.0/1 
937